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A menudo en tu vida te encontrarás con que un libro 
es mejor amigo que un hombre." 
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FOTOGRAFÍAS: Nines Franco (burgalesa). 
Curiosa y observadora, hace que me detenga en singularidades y en los pequeños detalles 
utilizando en ocasiones como registro la fotografía. 
"La única inmortalidad que nos es posible rozar a los humanos es dejarse mecer por la belleza (la 
pintura, las palabras, la música, un paisaje hermoso) con la familia al lado y una niña abrazándose 
a tu cuello. Justo en ese instante eres eterno." Rosa Montero. 
¿w A ÜRQRA 
E n Á N T o i o g Í A : " P O E M A S P A R A u n M Í N U T O I " 
M Í Q U E Í 
Á g u A d o MÍQUEI 
En una pendiente 
dos cuevas cercanas 
mirando al oriente 
dos casas hermanas. 
Vive una doncella 
muy trabajadora, 
muy guapa y muy bella 
su nombre es Aurora 
Vive en la otra casa 
un ser muy osado, 
a distancia escasa 
siempre está asomado. 
Madrugó la Aurora, 
saltó el sol en pos, 
el sol la decora, 
se miran los dos. 
Aurora enrojece, 
el sol se acicala, 
a la Aurora mece 
en traje de gala. 
Casarse el sol quiere, 
Aurora es su amada, 
mas Aurora muere 
ante su llegada. 
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W M HITE fflÜWN 
S O N Í A 
M A R T Í N E Z 
Cada mediodía el pájaro metálico 
sobrevolaba la plantación de White Town. 
El zumbido del motor y la pequeña Portia 
tañendo alegremente la campana 
anunciaban la hora del almuerzo. 
Entonces, aliviados, soltaban las 
herramientas. Se enderezaban, se secaban 
el sudor y caminaban con paso lento 
hacia la cabaña. Antes de entrar, algunos 
se lavaban las manos en el pilón. Los días 
en los que el sol apretaba, los más 
jóvenes metían hasta medio cuerpo 
debajo del caño. 
Ruth, la madre de Portia, servía pan, 
estofado, tortitas picantes. La cría se colaba 
como un pequeño roedor por entre las 
recias piernas de los hombres para 
rellenar los potos de agua fresca. «Vamos, 
Portia, échale un poco más a este pobre 
viejo», decía Steven. Por lo general, se 
comía en silencio, aunque a veces Ray, el 
menor de la cuadrilla, tarareaba con los 
ojos cerrados algún cántico tribal que 
estremecía el ambiente. 
Había quien requería los cuidados de 
Ruth para aliviar las magulladuras de las 
manos. Portia contemplaba las heridas sin 
miedo y ayudaba a su madre con los 
vendajes. Su sonrisa tenía efectos 
balsámicos sobre los lastimados. Después, 
finalizadas las curas, vuelta al trabajo. 
Ignorar el dolor, encajarse el sombrero y 
adentrarse pesadamente en algún lugar 
inespecífico de la extensión blanca. 
El crepúsculo anunciaba 
que otro día de labor 
llegaba a su fin. Unos 
cuantos emprendían en 
carreta la vuelta al calor 
de la casa. Los demás, los 
forasteros, cenaban en la 
cabaña para luego 
entregar los extenuados 
cuerpos a la reparadora 
tierra. A veces 
conseguían aplacar la 
melancolía con un buen 
trago de licor alrededor 
de una hoguera, siempre 
y cuando al viejo Steven 
no le diera por seducir a 
la luna con su armónica. 
Entonces, no había forma 
de escapar a la amenaza 
de la soledad y el 
desamparo. 
Aquel mediodía contemplaron la caída en 
vertical del aparato. No había más 
plantación que White Town en miles de 
kilómetros a la redonda. En qué lugar 
emprendía el vuelo y qué destino 
pretendía, un día tras otro, eran preguntas 
que nadie había formulado en alto. Quizá 
el ruido inusitado de las turbinas o el olor 
a humo en el aire o el cántico 
quejumbroso de Ray. No faltaron avisos 
para la tragedia. 
Con esa comunicación tácita de quienes 
saben lo que hay que hacer en cada 
momento, se agruparon y empezaron a 
caminar hacia el lugar de la caída, a 
unos dos kilómetros de la cabaña. 
Incluso Ruth y Portia siguieron a Steven 
y al resto de los braceros. El viejo, en 
cabeza, izaba una pala sobre el hombro. 
Correría de su cuenta organizar el 
trabajo. Nadie cuestionaba su autoridad 
en W h i t e Twon. 
No precipitaron la marcha ni siquiera 
cuando avistaron la cola, separada unos 
trescientos metros del resto del cuerpo. 
Una garganta de tierra se abría a sus pies, 
demasiado profunda y espaciosa como 
para recuperar de una sola batida lo que, 
sospechoso e incierto, asomaba en aquel 
barrizal. Había llovido con ganas durante 
las dos últimas noches. El suelo estaba 
esponjoso y hambriento. 
Bajo las indicaciones de Steven se abrieron 
camino en ese espantoso cementerio de 
chapas, fardos, pedazos de madera, plásticos 
incandescentes, restos esparcidos de 
carne.. . Con la caída del sol hicieron un 
alto para contabilizar lo recuperado en las 
incesantes acometidas. Se contaron a pares 
gafas, relojes, carteras, navajas y chapas de 
identificación. Para cuando Steven apoyó 
sus firmes posaderas en el asiento 
carbonizado del monoplaza con el fin de 
reorganizar la tarea, ya habían recuperado 
ochocientos veinte cadáveres, y la noche 
aún se prometía larga. • 
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C i V i T A T R I S T E 
M A N U E Í 
C A T A I Í N A 
El día tropieza con la luz 
y la somnolienta civita 
se deshace del sombrío cendal 
de la noche. 
Triste civita 
templo consagrado a la errabunda memoria 
tus sempiternas torres dejan escapar la aurora 
marchitas nenúfares 
en tu asfaltado río 
magnolias en tus edenes cementados. 
Triste civita 
te habita un pueblo difunto 
de siluetas agrupadas en torno a un sueño malogrado 
tu pulso inquieto se vuelve calmo 
civita, ciuita, ciuta, ciuda, ciudad 
Triste, al fin y al cabo. 
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edición de la Feria del Libro. Aquel 
primero de junio del 2 0 0 8 llovía 
pertinazmente. Climatológicamente 
hablando, un día como los 
aproximadamente sesenta que lo habían 
precedido. Llovía sobre mojado, como en 
Mazurca para dos muertos. Se echaban de 
menos las notas del melancólico 
acordeón, que nos hubieran sumido en 
un ambiente absolutamente melancólico, 
o el croar de las ranas o el eructo 
tonante de algún sapo, que nos 
hubiesen creado la ilusión de pertenecer 
al mundo de los anfibios. Y allí 
estábamos nosotros, en nuestra 
condición de autores, ocupando el 
exiguo espacio de la caseta destinada a 
la firma de libros, mano sobre mano, 
echando la culpa de nuestra inactividad 
al líquido elemento, a la par que nos 
encomendábamos a él, sabedores de que 
era nuestra mejor coartada para justificar 
la deserción de nuestros posibles 
lectores, de secano sin una sola 
excepción. 
Todo estaba transcurriendo, pues, 
conforme a las previsiones más 
halagüeñas; pero, de repente, un comando 
de las FARC (por el modo decidido de 
irrupción, no porque exhibieran las siglas 
y el uniforme de camuflaje 
correspondientes), según apreciación de 
unos, o una cuadrilla de moteros (por el 
cuero negro exhibido), según el entender 
de otros, sin que mediara palabra, saludo 
o aviso de ninguna clase, invadió nuestro 
territorio, llenando la mesa de ejemplares 
de un librito con formato apaisado, 
encuadernado en tela negra, titulado bien y 
tú, y ocupando todas las sillas con sus 
gentiles corpachones. Contra la pared del 
fondo colocaron varios carteles, en los 
que, sobre una foto de los malogrados 
José Manzano y Julián Campo, se ofrecía 
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la siguiente información: 'Xa totalidad del 
precio de este libro irá destinado a 
proyectos solidarios de la Fundación 
HOMAC en Etiopía y Calcuta." 
Menos mal que teníamos paraguas, porque 
nos quedamos sin techo. Aprovechamos tal 
circunstancia para darnos un garbeo bajo la 
lluvia y atracar en un bar para tomarnos 
un café. El local era una multitud, y allí 
pudimos oír comentarios de todo tipo; 
curiosamente, ninguno relacionado con el 
evento que se estaba celebrando en la vía 
pública. Pero ¿a quién le interesan los libros, 
y menos los mojados? La gente hablaba, 
pero sin poner atención en lo que decía; y 
los que no hablaban fingían que estaban 
prestando atención. Calamares, gambas a la 
gabardina, pimientos de Padrón, vino, 
vermú, cerveza eran los auténticos 
protagonistas de la reunión. 
Poco más de media hora después, 
tornamos a la caseta de autores. Seguía 
ocupada, ahora con más elementos. Al 
parecer, el comando de las FARC o los 
moteros, según, habían convocado a los 
medios de comunicación para darles a 
conocer su oferta, simplificable en los 
siguientes aspectos: 15 € por unidad, para 
una causa humanitaria y en homenaje a 
los hospitaleros burgaleses nombrados en 
el párrafo anterior. 
¡Coño!, empezamos a entrar en razón. A lo 
mejor estos de las FARC (o estos moteros, 
según) no eran tan. . . cómo lo hubiéramos 
dicho nosotros en un foro menos 
s o l e m n e . bueno, mejor no calificarlos, o a 
lo mejor es que ni eran de las FARC ni 
eran moteros. Ya iríamos viendo. 
Nos fuimos a dar otra vuelta. Entre 
nosotros, seguíamos mintiéndonos acerca 
de la causa del inusitado número de 
requerimientos para firmar ejemplares de 
nuestras obras a que nos habían sometido. 
Xa lluvia, la lluvia era la culpable de todo. 
El bar en que nos refugiamos esta vez 
ofrecía un ambiente idéntico al de la 
primera. Xos mismos depredadores 
chamullantes en busca del aperitivo del 
mediodía, consistente en la fauna (gambas 
a la gabardina, calamares), flora 
(pimientos de Padrón) y bebedizos (vino, 
vermú, cerveza) acostumbrados. 
Cuando regresamos, ya no había nadie en 
el stand; eso sí, la mesa seguía colonizada 
por los libros, y las sillas, por maletines y 
otros adminículos pertenecientes a 
aquellos seres de negro. Ante semejante 
panorama, decidimos echar un vistazo a 
un ejemplar de bien y tú: había fotos, fotos 
del camino de Santiago, estupendas, e 
intercalados, algunos textos, breves, las 
típicas reflexiones del peregrino. Nuestro 
veredicto: era un libro con bastante más 
apariencia que enjundia. Por eso 
resistimos bien la tentación momentánea 
de apropiarnos de sendos ejemplares. En 
cualquier caso, tampoco nos hubiera dado 
tiempo porque en seguida retornaron los 
ausentados. 
Tan impetuosos y dispuestos como en su 
advenimiento. Se acomodaron como si 
estuvieran en su casa, pretiriendo a los 
que allí nos encontrábamos en espera de 
poder estampar un autógrafo en algún 
libro de nuestra autoría. Es muy posible 
que ni nos vieran; o dicho de otro modo, 
tal vez no fuéramos visibles para ellos, 
habituados a tratar con individuos de 
mejor color y aspecto. Bueno, la cosa es 
que, nada más reincorporarse, se 
presentaron en la caseta dos políticos. Se 
saludaron y abrazaron con los guerrilleros 
de las FARC o con los moteros, según, 
como si se conocieran de toda la vida. Y 
se hicieron retratar por un par de 
fotógrafos que se habían aguardado para 
captar la instantánea. De cualquier 
manera, a nosotros nos pareció que había 
más connivencia que amistad. Y así es 
como empezamos a atar cabos: si el total 
de las ventas de bien y tú iban a ir a 
Etiopía y Calcuta (algo encomiable, 
indudablemente) y los políticos habían 
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posado con el libro en la mano es porque, 
presumiblemente, el dinero público 
andaba de por medio. O sea: que ese 
dinero había servido para costear la 
edición del título de que se trata. 
Presuntamente, porque no podíamos 
asegurarlo: no nos habíamos preocupado 
de mirar la página de créditos, a ver si se 
hacía mención del organismo o 
institución patrocinadores. Ni siquiera nos 
habíamos fijado en quién era el autor o 
autores (desde luego, en la portada no 
aparecía nadie). Más tarde pudimos 
comprobar, en el programa de la feria, que 
figuraba un nombre; ahora bien, 
desconocemos si en calidad de autor de 
las fotos (los escasos textos se habían 
recogido de los cuadernos de bitácora de 
los albergues) o de la idea de pergeñar un 
libro como el descrito. En fin, que 
nosotros también estaríamos dispuestos a 
publicar en iguales términos; esto es, 
edición a costa del erario público so capa 
del homenaje a los muertos, la 
divulgación del patrimonio cultural y la 
cesión del total de las ventas para un 
proyecto humanitario. Es más, nos 
comprometeríamos a garantizar la 
originalidad de las obras respectivas. 
Acabada la confraternización entre los 
prójimos de negro y los políticos (falsos 
hombres: pájaros de traje y corbata), 
aquéllos se dedicaron a distribuir con 
celeridad todos los ejemplares de bien y tú 
por los diferentes quioscos; inmediatamente 
después, recogieron sus achiperres y 
desaparecieron de manera apresurada, igual 
que habían venido. Dejaron, eso sí, los 
cartelitos de marras pegados con cinta 
adhesiva en la pared del fondo. 
Entonces nos sentamos detrás de la 
mesita redonda recubierta con una chapa 
d e . ¿cobre? ¿Era de cobre o de aluminio 
cobrizo? Ni la hincadura de diente ni la 
incisión de navaja que le practicamos nos 
sacaron de la duda. Fue la típica mancha 
azul del óxido cuproso, aparecida en un 
reborde, la que finalmente nos ayudó a 
dilucidar aquel dilema. Tras lo cual ¿eran 
las dos de la tarde? nos fuimos a comer. 
Ya de regreso, los minuteros de los relojes 
marcaban las seis y media largas, solos 
(ninguna señal de los de negro), nos 
dispusimos a contemplar el hermosísimo 
espectáculo del turbión y de los paraguas 
de distintos colores desfilando lentamente 
ante nosotros. La gente nos miraba como 
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a animales enjaulados. De vez en cuando, 
algún transeúnte hasta nos señalaba con 
el índice. Sin embargo, no se nos hizo 
realidad el deseo de que nos echaran 
cacahuetes. 
Tanta agua y tanto aburrimiento 
propiciaron que se nos pasaran muchas 
cosas por la cabeza: ¿por qué no 
colocábamos en la mesa un cestillo 
petitorio acompañado de un cartel 
suficientemente llamativo con la leyenda 
"siéntase espléndido"? ¿Y por qué no les 
proponíamos a todos aquellos peripatéticos, 
habida cuenta lo que se ventilaba en la 
muestra, que nos imaginaran como monos 
de un pim-pam-pum (para lo que no era 
exigible un esfuerzo mayúsculo, ni mucho 
menos) y que intentaran derribarnos 
mediante el lanzamiento a la cabeza de los 
volúmenes más gordos y que más rabia les 
diesen? ¿Y por qué, ya que nadie se 
dignaba comprar nuestros libros 
respectivos, no se los arrojábamos a su 
paso, en un remedo de batalla floral? Y, 
puesto que alguno nos miraba que parecía 
que nos estuviera desnudando, dado lo 
poco que iban a perderse si accediéramos a 
esa tácita pretensión, ¿por qué no invitarles 
en voz alta a invertir los papeles y que 
fueran ellos los que se desnudasen y, 
además, nos cantaran un par de estrofas 
zarzueleras bajo la nubada? 
A pesar de los pesares, muy de cuando 
en cuando recibíamos alguna visita, y 
algún que otro saludo con el mentón y 
desde lejos. La primera de ellas nos la giró 
una señora sesentona, de piel morena y 
acento ultramarino, que se acercó hasta 
nosotros acompañando a un señor 
nonagenario y español, y esgrimiendo un 
ejemplar del Cantar de Mío Cid para que se 
lo firmáramos. Negamos los interpelados 
al unísono con la cabeza, añadiendo las 
razones obvias. Comprendió, nos hizo 
escribirle en un papel los títulos de las 
obras feriadas por nosotros, nos enseñó su 
amplia y blanquísima dentadura en un 
amago de sonrisa, cogió de la mano al 
abuelo y se marchó despacito. 
Y otra vez la monotonía del agua y del 
aburrimiento. Aun a costa de quedarnos sin 
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tejado y sin banqueta, cuánto nos hubiera 
gustado que regresara la banda del bien y tú. 
A ignorarnos, aunque nada más fuese, 
como había hecho en el tiempo en el que 
habíamos coincidido sobre aquel 
entarimado. Claro, mejor a hacernos 
partícipes de sus inusitadas y siempre 
peligrosas aventuras. De cómo detraían las 
riquezas de los poderosos para allegárselas a 
los más necesitados o liberaban del yugo a 
los oprimidos, y de cómo, para que fuera 
más difícil seguirles la pista, propagaban la 
especie de que había sido, por ejemplo, la 
alcavela de Robin Hood, la partida de Alí 
Babá, o cualquier otra manada de 
bienhechores. Y de cómo tenían que pasar 
largas temporadas escondidos en los lugares 
más insospechados: su preferido, una cueva 
encantada a la que denominaban Sésamo, 
solamente accesible para quienes 
conocieran los vocablos exactos del conjuro 
que provocaba su apertura. 
La segunda visita que se nos echó encima 
fue un muchacho larguirucho, 
despeinado, con gafas, gibosillo y con 
pelusa de imberbe, pese a que no andaría 
lejos de los cuarenta. Venía dispuesto a 
negociar un descuento por el lote de los 
libros de los autores comparecientes. Al 
10% propuesto por la asociación de 
libreros pretendía añadir otro 10% por 
unidad. Sintiéndolo mucho, pues de haber 
sido dueños de nuestros libros 
hubiésemos aceptado gustosos, le dijimos 
que no podía ser y le remitimos, por si 
allí se avenían al trato, a los stands 
comerciales. Se marchó indignado y 
hablando entre dientes. 
De nuevo el diluvio y el tedio. ¿Por qué 
no venía a rescatarnos de aquella suerte 
de calma chicha un barco pirata, un barco 
pirata que bien podría estar tripulado por 
la banda del bien y tú? Dejamos ahí 
nuestras divagaciones. Dos de nosotros 
abrimos los paraguas y nos pusimos 
camino del bar más cercano. 
Apoyados en el mostrador, cuatro 
individuos del biotipo pícnico reían a 
mandíbula batiente la gracia que acababa 
de hacer otro sujeto de la misma clase: 
"¡Haz el arroz y no la guerra!", había 
exclamado. Nos tomamos rápidamente 
nuestras consumiciones. Y salimos al 
canal, para desandar el agua. 
Ya de vuelta, ¡oh, qué emoción!, ¿qué era 
aquel trapo que nos esperaba encima de 
la mesita de cobre? Lo desplegamos. Era la 
bandera del pirata Henry Avery: sobre 
fondo negro, una calavera de perfil, con 
un pendiente de aro y tocada con un 
pañuelo anudado en la nuca; debajo, las 
consabidas dos tibias cruzadas. La 
relacionamos de inmediato con la banda 
del bien y tú. (Ya les había caído ese 
nombre para los restos: ni comando de las 
FARC, ni cuadrilla de moteros, ni alcavela 
de Robin Hood ni partida de Alí Babá.) 
Pero, apagada la euforia, nos inundó el 
desconcierto. ¿Qué se nos estaba 
indicando con aquella bandera? 
En esas estábamos cuando nos abordó la 
tercera y última visita de la jornada: un 
jubilado distinguido con una gorra del 
Partido Comunista español. Quería saber 
si dábamos alguna cosa de propaganda 
(bolígrafos, mecheros, etc.). Le contestamos 
que no. ¿Y si compraba un libro?, nos 
preguntó entonces. Al reiterarle, muy 
amablemente y bien a nuestro pesar, la 
contestación anterior, nos replicó que, 
para eso, prefería adquirir un piso, que 
ahora, dependiendo de la inmobiliaria y 
lógicamente del valor de la transacción, 
obsequiaban una bicicleta, un crucero y 
hasta un coche. Compuso un gesto de 
estar muy satisfecho de sí mismo y nos 
dio la espalda. 
A nosotros, en cambio, se nos quedó cara 
de estupefacción, sobre el semblante, 
también de estupefacción, que nos había 
dejado lo de la bandera pirata. Nos urgía 
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algún tipo de medicina. Xos mismos dos 
de antes optamos por ir en busca de una 
cerveza. El bar estaba de bote en bote. 
Todos llevaban un vaso en la mano. 
Ningún libro a la vista, ninguna bolsa o 
paquete que fuera indiciario de que en 
ellos pudiera refugiarse un libro. Aunque 
tal vez signifique mezquindad por nuestra 
parte, la verdad es que nos invadió un 
sentimiento de alivio. Nuestros títulos 
podían codearse en aquel bar con los de 
autores mucho más valiosos y 
reconocidos. Primero, porque estaban tan 
ausentes como los de ellos; y segundo, 
porque, como los de ellos, tampoco iban a 
ser ni comprados ni siquiera hojeados. 
Apurada con deleite nuestra cerveza, 
contento el ánimo por el baño de gloria a 
que nos habíamos sometido, nos situamos 
en el umbral del establecimiento, abrimos 
nuestros respectivos paraguas y pusimos 
rumbo a la barraca, para cerrar la tarde. 
Cerca ya del stand, nos topamos con 
nuestros compañeros de fatigas, que 
también habían salido a mojarse un 
poco. ¡Sorpresón! Sobre la bandera de 
Henry Avery, y señalado con nuestro 
nombre en un letrerito, un ejemplar de 
bien y tú para cada uno de nosotros. 
Dentro, en la página en blanco que 
precede a la de créditos, una dedicatoria 
encabezada y personalizada con el típico 
"para Fulano de Tal". Debajo, a todos nos 
habían fusilado el mismo texto: "Si nos 
hubiéramos dado a conocer, os hubieseis 
sentido obligados a comprar este 
cuaderno negro, y no era ésa nuestra 
intención." A continuación, varias firmas 
ilegibles. No salíamos de nuestro pasmo. 
Y eso que aún no lo habíamos visto 
todo: cogido con cello, en uno de los 
carteles colocados por la banda en la 
pared del fondo, había un sobre blanco 
en el que podía leerse rotulado en 
mayúsculas: "Os dejamos nuestra hucha. 
Estamos seguros de depositarla en 
buenas manos." El sobre contenía el 
importe total de los libros. Nos los 
regalaban y además nos dejaban el 
d i n e r o . aquello nos olía a reproche. 
¿Habían escuchado acaso nuestras 
conversaciones? ¿Habían penetrado en 
nuestras mentes? Enseguida caímos en la 
cuenta de que, efectivamente, nuestras 
conversaciones habían sido escuchadas, 
y no de modo misterioso, sino por obra y 
gracia de la azafata y el azafato 
recepcionistas que, desde el tenderete 
contiguo, creíamos que se dedicaban 
única y exclusivamente a informar a la 
gente que se acercaba hasta ellos y a 
anunciar cada poco tiempo por 
megafonía nuestra disposición a rubricar 
cuantas dedicatorias se nos exigieran. 
Azafata y azafato, cuando dieron las nueve 
de la noche (ésa era la hora en que se 
deshacía el hechizo en este cuento; en el de 
Cenicienta duraba tres horas más), fueron 
los encargados, en nombre de la Asociación 
de Xibreros de Burgos, de felicitarnos por 
"nuestro exquisito comportamiento y 
nuestra infinita paciencia". Y aquellas 
palabras nos olieron a chamusquina, así 
que les interpelamos a ver si tenían algo 
más que decirnos, y si ese algo estaba en 
relación con la banda del bien y tú. Se 
encogieron de hombros. ¿No era verdad 
que la asociación de libreros, para hacer 
más interesante y literaria la jornada a los 
escritores invitados, habían contratado a un 
grupo teatral para que, diariamente, durante 
la feria, urdiese montajes como el aquí 
referido, preferiblemente relacionados con 
algún libro de actualidad? Volvieron a 
encogerse de hombros. Quien calla otorga. 
Les entregamos el sobre hucha, al que 
añadimos otro tanto de lo que contenía. 
Para que supieran los organizadores, ya que 
no acabábamos de entender toda aquella 
historia, que, amén de gilipollas, éramos 
orgullosos. 
En ese preciso momento, al contemplar la 
cara de extrañeza de ambos jóvenes, nos 
percatamos de que aún 
seguíamos inmersos en 
fantasías. Les 
imploramos el perdón 
que sólo pueden 
otorgar los inocentes, y 
les dimos las gracias. 
"¡Hasta la próxima!", les 
anunciamos, y nos 
sumergimos en el 
aguacero. Llegados a 
los soportales de 
Antón, el más 
desahogado de 
nosotros, nos exhortó 
al resto: 
-¡Venga, vamos a 
echar las cuentas! 
¿Quién ha comprado 
los libros? 
-Yo. 
- A h í va lo mío. Son 30, ¿no es así? 
-Exactamente. 
- Y a todo esto, ¿quién puso la bandera de 
Henry Avery? 
-Fui yo también. 
- ¡Qué cabronazo! ¿Y el sobre hucha? 
-Éste, pero todo lo hemos ideado entre los 
dos.. . mientras vosotros os ibais de bares. 
- A l final, yo ya no sabía qué era realidad 
y qué no. Procuraba seguir la corriente, 
eso sí. Porque tanto en las dedicatorias 
como en el sobre hucha ?dirigiéndose con 
la mirada al portavoz de la pareja de 
intrigantes?, ya había reconocido tu letra 
inconfundible. 
-El que no sabía por dónde le daba el aire 
era yo -metió baza el que menos se había 
coscado de todos nosotros-. Gracias a que 
me avisaste -tocó con la mano en el 
pecho del que había hablado en último 
l u g a r - . dándome un codazo y 
advirtiéndome, en un aparte, que 
escuchara y siguiera la corriente, cuando 
interpelamos a los recepcionistas. 
Llovía. O quizá ya no, pero recordábamos 
que había estado cayendo agua durante 
las 12 horas precedentes. Memorábamos. 
La vida consiste en recordar, con el 
agravante de que la vida acaba siendo 
indefectiblemente un recuerdo ajeno a 
nosotros, y los recuerdos, diluyéndose en 
la inmensidad de la nada. 
La nada: ese ámbito al que nos condenan 
los distintos episodios de nuestra 
existencia, como nos ha condenado esta 
feria del libro. La feria, y no la lluvia, que, 
apiadada de nosotros, se había encargado 
de anegar la ciudad para darnos la 
ocasión de salir a flote. 
No hicimos ningún intento por lograrlo. 
¿Para qué? ¿Para reivindicar nuestra 
condición de náufragos en otro ferial del 
libro, mejor dicho, en otra isla desierta? 
Eso se lo dejábamos para los abanderados 
de Henry Avery. • 
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P INCELADAS 
PEdRÜ 
CARCÍA T iRAdü 
Es tan confuso el mundo, 
tan frágil la vida 
que sólo escuchar deseo 
tu verdad clara y sencilla. 
Y buscar, en el mar de tus ojos, 
el remanso de paz 
donde mi alma se cobija. 
Anclado al devenir de la existencia, 
me invaden los recuerdos 
de los viejos tiempos 
y otras lejanas vivencias. 
Ya nada es igual para nosotros.. , 
Tan sólo en el dominio de los sueños 
seguimos siendo los mismos 
de aquel ayer hoy remoto. 
Soñaba contigo cuando no te tenía. 
Ahora te tengo 
y me falta el paisaje de la mar, 
el aroma profundo de mi tierra. 
Y emerge el verso al que tu amor da alas 
para soñar, junto a ti, 
que Ítaca todavía existe. 
La princesa Olga Serguéievna Fedorova 
se encontraba agitando sus pequeñas y 
bonitas manos en el momento en que 
Ivanov hizo su aparición en la salita 
privada de la dama. Aquel movimiento 
singular se le quedó grabado al oficial y le 
trajo reminiscencias de una imagen que 
no lograba concretar. 
-Adelante, Alexey Pietrovich - le recibió 
la princesa, con una media sonrisa en los 
labios. 
Ivanov entró en la salita con timidez, lo 
que le hizo enfadarse consigo mismo. Le 
había desconcertado la familiaridad con 
que le había recibido la princesa. "Debería 
haberme llamado teniente Ivanov. Al fin 
y al cabo, nunca nos habíamos visto antes 
de ahora", pensaba el joven. 
-Por favor, tome asiento -indicó Olga 
Serguéievna con una de aquellas manos 
suyas, blancas y cuidadas. 
Ivanov siguió el curso de la mano, que 
revoloteaba como una mariposa, 
mientras tomaba asiento en una silla de 
respaldo alto. Volvió a percibir los gestos 
de la princesa, esta vez indicando a un 
criado que sirviese el aperitivo. El 
sirviente descorchó con eficacia una 
botella de champán y llenó dos copas 
que ofreció a la princesa y su 
acompañante. Después pasó una 
bandeja de canapés. 
El teniente vació de golpe su copa y antes 
de que, avergonzado, reparase en su 
descortesía, el criado se apresuró a 
llenarla de nuevo. Apenas escuchó, en su 
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azoramiento, las palabras de la princesa 
Fedorova. 
- . . .el teniente más joven de su compañía, 
sólo veintidós años. Me dije: "Olga, debes 
conocer inmediatamente a Alexey 
Pietrovich" y aquí esta usted y debe con-
tarme enseguida todo para que yo com-
prenda cómo funciona la mente de un 
hombre inteligente. 
Ivanov contempló a la princesa Fedorova 
con una expresión que oscilaba entre el 
asombro y la vanidad mal disimulada y 
volvió a vaciar su copa, que fue 
diligentemente rellenada. 
-Alexey Pietrovich, no debe ser tan tími-
do, ¿qué hay de la proverbial valentía de 
nuestros oficiales rusos? 
Olga Serguéievna le señaló el diván en 
el que estaba sentada y le conminó a 
ocupar el sitio junto a ella. El teniente se 
levantó con su copa en la mano y 
obedeció la indicación. A partir de ese 
momento, Ivanov se dedicó a relatar 
anécdotas de la vida militar a su 
interlocutora, mientras la grácil mano de 
ésta iba colmando el vaso que su 
acompañante vaciaba. El criado se había 
retirado después de descorchar tres 
botellas de champaña. 
Alexey Pietrovich estudió el rostro de la 
princesa Fedorova, que parecía brillar de 
placer ante las ocurrencias que él relataba. 
"Lo cierto es que no es bonita", meditaba 
Ivanov, "Katia le supera en frescura, 
aunque hay que reconocer que la 
princesa tiene unas manos preciosas". La 
imagen de su novia ("Liosha, estoy tan 
feliz por tu ascenso") se proyectó un 
instante en su mente y le hizo 
interrumpirse en medio del sucedido que 
estaba contando. 
Olga Serguéievna le miró con curiosidad 
y el teniente Ivanov fue consciente en ese 
momento de las tres botellas vacías que 
reposaban sobre la mesa. 
-Princesa F e d o r o v a . -balbució Ivanov 
mientras intentaba levantarse. 
Pero ella le detuvo con un gesto de 
aquellas magníficas manos suyas, que se 
agitaron frente a su rostro, apartándole un 
mechón de pelo. 
-Llámame Olga, Alexey. M e parece que 
hace siglos que nos conocemos. 
Ivanov observó indefenso aquellos ojos 
negros que se aproximaban. Entonces, 
sólo entonces, atrapó la imagen que se le 
había sugerido al entrar en la salita y 
contemplar el movimiento de las pálidas 
manos de la princesa Fedorova: le había 
recordado a una araña tejiendo su hilo 
invisible en espera de capturar a su 
presa. • 
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Luís 
M Q N T E N E Q R Q 
• Gabriel Bonifaz, conservaba, desde el 
día anterior, la emoción de haber visto 
pasar, aunque más no fuera, a lo lejos, al 
colorido cortejo del emperador Carlos V 
rumbo a Cuacos de Yuste. Dos de sus 
criados lo habían sorprendido con el 
ruido de sus cabalgaduras, llegando en 
busca de agua para su Señor y su séquito. 
Él, luego de satisfacerlos, los había seguido 
a tranco largo, hasta alcanzar a divisar la 
imperial caravana alejándose. 
Mientras recordaba ese episodio, al que 
nadie del pueblo daría crédito, advirtió en 
sí, cierta curiosidad generada por el 
hombre que comía solitario en el comedor 
de su venta. 
Nunca había visto persona alguna con 
tan curiosa indumentaria, y con ese 
hablar enrevesado que acompañaba de 
ademanes y de visajes. 
Tampoco en su vida le habían llamado 
caballero, puesto que no lo era, y no 
recordaba haberse topado con alguno que 
asegurara esa condición. Se preguntó si le 
habría llegado el momento de conocer el 
primero, e intrigado le correspondió con 
el mismo trato. 
En un santiamén, el hombre había hecho 
desaparecer en sus carrillos dos copiosas 
raciones del guiso que le sirviera, e iba 
promediando la tercera. Saboreaba cada 
bocado con fruición, mientras limpiaba 
con un pañuelo el caldo que se escurría 
por sus barbas. Resultaba inocultable que 
el desconocido venía arrastrando un 
hambre viejo. 
Entre cucharada y cucharada, tomaba 
pequeñas pausas que aprovechaba, 
sonriente, para soltar gemidos de placer 
aprobando el sabor de lo que paladeaba. 
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U n trago de vino era la señal de que 
regresaba a ocuparse de su guisado 
humeante. 
Si bien Gabriel Bonifaz aceptaba como un 
halago que el huésped se estuviera 
regalando con la famosa olla podrida de 
La Venta de la Corzuela, había algo en él 
que le provocaba temor. De hecho, rehuía 
encontrarse con su mirada y aparentaba 
estar atento sólo, al orden de sus trastos. 
Se le ocurrió que podría tratarse de un 
indeseado recaudador de impuestos, o de 
un capitán de caballos desprendido de la 
comitiva imperial, dado el inquietante 
acero que había descolgado del cinto y 
puesto a reposar sobre un banco vecino. 
O, quizás, de un recaudador precavido y, 
por ello, armado para defenderse de los 
asaltantes de caminos. 
Pero tampoco descartó fuera un 
catedrático, un licenciado o un extranjero, 
que explicara su extraño lenguaje que 
sonaba a gabacho. Le esperanzaba fuese 
esto último. 
El extraño, ajeno a las curiosidades del 
ventero, parecía solo afanado en mostrar 
un apetito imbatible. Agotada que fuera la 
tercera ración de aquel guisado, le extendió 
a Gabriel Bonifaz su escudilla vacía con un 
gesto elocuente solicitando una cuarta, 
mientras subía y bajaba sus pobladas cejas. 
Cuando éste se apresuró a complacerlo, 
ahora con un plato más desbordante que 
los anteriores, recibió un inesperado: 
-Gracias señor, por hacerme merced de 
tanta hospitalidad y noble trato. 
Gabriel Bonifaz, sorprendido, optó por 
responder sólo con su sonrisa de necio, 
pero sintió que su intranquilidad crecía. 
Recordó con angustia lo acaecido meses 
atrás a un desgraciado vecino, vendedor 
de pieles de zorro, cuando un 
desconocido, con la excusa de comprarle 
algunas piezas, se había introducido en su 
vivienda y, valido de una enorme 
cuchilla, había usado durante tres días de 
su casa, de su despensa y de su mujer. 
Se consoló el posadero de saberse soltero 
y dueño, nada más, que de un borrico 
ceniciento. 
El temor le aconsejó estar alerta y vigilar 
cada movimiento del émulo de 
Heliogábalo, quien pareció, al lentificar el 
ritmo de sus bocados, ir por fin saciando 
sus tripas. 
Rompió el huésped el silencio 
nuevamente asustándolo con su voz 
profunda: 
-¿Sois afecto a cruzar los filos? 
Gabriel Bonifaz luego de dudar eligió un: 
-No, caballero. 
Pero bien podría también haber 
contestado que sí, pues ignoraba en 
absoluto lo que se le había preguntado. 
- M e permitiré entonces aconsejaros que 
lo hagáis y con la mayor frecuencia que 
posible os resulte -casi ordenó el 
comensal quien prosiguió justificando-: 
Los hombres de armas retemplar debemos 
en la liza el espíritu y el músculo, para 
acuñar triunfos que aterroricen a nuestros 
enemigos -sentenció- . Y aunque bien 
presiento que, vuestra merced afamada 
ostenta su bravura, me permito recordaros 
que no es bueno que las hojas de 
nuestras armas enmohezcan. 
Gabriel Bonifaz, alarmado por el tono de 
ese discurso que le sonaba belicoso, optó 
por soltar esta vez: 
-Pues que de ese modo lo haré a partir de 
hoy si ello os complace, vuecencia. 
Satisfecho con la respuesta, el hombre 
apuró lo que pareció ser un último 
bocado de la olla podrida, estiró sus largas 
piernas, soltó un sonoro eructo y volvió a 
la carga sobre el desencajado ventero: 
-Perdonad el atrevimiento con el que os 
inquiero, pero desearía me confiarais 
vuestro nombre. 
Gabriel Bonifaz respondió con voz 
temblorosa, mientras creía confirmada su 
sospecha de que de un recaudador de 
impuestos se trataba: 
-Gabriel Bonifaz, ventero pobre y pechero, 
tal lo fueron mi padre y el padre de mi 
padre, pues como podéis ver, ni casa, ni 
mujer, ni cosa alguna poseo, salvo un 
asno viejo y tozudo. 
El comensal pareció asombrarse y luego 
de una mayor exhibición de visajes, soltó: 
-¡Oh!, ¿así que pertenecéis al ilustre linaje 
burgalés de los Bonifaz? - y agregó con 
fervor sin esperar respuesta-: Permitidme 
entonces señor, os declare justo merecedor 
de mi respeto y de mi fidelidad. 
Gabriel Bonifaz asintió con la cabeza, sin 
comprender palabra alguna, aunque su 
instinto le aseguraba ya, que su vida 
corría grave peligro. 
Dicho lo anterior, y antes de que el 
posadero hubiera tenido tiempo de 
pestañear, el hombre con la agilidad de 
un gato había tomado su enorme espada 
y la blandía sobre las cabezas de ambos. 
El pesado hierro silbaba circulando cada 
vez más cerca de sus molleras y Gabriel 
Bonifaz, quien se dio por muerto, quedó 
paralizado. 
El personaje, jadeando a causa de los 
rítmicos saltos con los que acompañaba 
sus terribles mandobles, expresó: 
-Como veis nada hay mejor para una 
buena digestión que ejercitar el arma y así 
lograr fortaleza en las coyunturas -afirmó-. 
La bellaquería no duerme y los filos de 
nuestras espadas prontas y templadas 
deben estar para castigarla. Tomad vuestra 
charrasca caballero, y hacedme merced de 
cruzar algunos lances. Y dicho esto último, 
se puso en guardia con bizarría. 
Gabriel Bonifaz comprendió que 
continuaría con vida sólo si lograba 
ahuyentar al amenazante comensal, quien 
acababa de destrozar con el arma parte de 
una mesa con su loza, dejar cojo un banco, 
despanzurrar un saco de harina y tumbar 
el poco guisado que quedaba en la olla de 
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bronce. Echó entonces mano del poco 
coraje que aún conservaba y balbuceó: 
-Señor, que tronando afuera está y los 
caminos en derredor de la venta, con la 
lluvia, imposibles se ponen. Mejor será 
que sigáis vuestro camino antes que la 
tormenta os sorprenda y os maltrate. Y 
permitidme también deciros, que nada me 
debéis por lo comido y lo bebido, que este 
merendero bien pago se siente con 
vuestra visita. 
El hombre sorprendido, puso sus ojos en 
blanco, reiteró algunas muecas y pareció 
decidido a renunciar a sus temibles 
cuchilladas. Lo miró fijamente el tiempo 
necesario para recuperar el aliento perdido, 
y soltó luego sobre el aterrorizado rústico: 
-Pues como vuestra merced lo ordena, se 
hará -rugió-. Pero deseo sepáis que mi 
juramento de fidelidad a vuestra casa 
permanecerá inalterable y encontrareis mi 
brazo punitivo pronto para socorrer vuestro 
llamado. A partir del día de hoy, aquel que 
os profese enemistad, que por muerto se dé 
- y continuó antes de que Bonifaz pudiera 
abrir la boca-. Mas permitidme, señor, os 
pague entonces vuestros servicios con este 
soneto, cuyos versos improvisaré como 
tributo a vuestras calidades - y sin hesitar 
irrumpió con un recitado pomposo y 
profusión de ademanes: 
"Que nada turbe vuestro entendimiento, 
si de honrar vuestro honor aquí se trata, 
no será bellaco quien hiere o mata, 
por dar a algún bribón buen escarmiento. 
Obligado con vos, señor, me siento, 
salvado en esta torre que delata 
tu noble casta añeja, y esta me ata 
por siempre con mi reconocimiento. 
Menguado queda mi merecimiento 
más no mengua por ello mi hidalguía 
que decide por mí. Es mi porfía 
que así por tierra da mi entendimiento. 
Confiado estéis, señor, en esta hombría, 
la que en deuda os queda todavía". 
Un oportuno y sonoro trueno amortiguó la 
voz del hombre al concluir el estrambote. 
Gabriel Bonifaz decidió, mezclando temor 
con confusión, decir con palabras trémulas: 
-Señor, si nada os queda ya por comer, 
beber, decir o improvisar, habéis oído que 
tronando tremendo está y si no 
continuáis vuestro camino, os quedaréis 
atrapado sin remedio en el lodazal, 
¡apurad entonces vuestra partida para 
viajar a buen resguardo! 
El hombre hizo un silencio como 
meditando su determinación y esos 
segundos resultaron eternos para Bonifaz. 
Cuando habló finalmente dijo: 
- Q u e de esa manera sea entonces, ¡voto a 
bríos!, ¡que allá mis huesos vayan, que no 
habrá lodo que impida mi camino! 
P e r o . , mal podría marcharme. -Gabriel 
Bonifaz regresó a su temblor-, sin 
confesaros que hay una voluntad superior 
a la que se encuentra atada mi alma y es 
la razón de mi existencia. 
Hizo aquí una pausa, y preguntó casi 
ordenando: 
-¿Desea vuestra merced conocer como se 
llama esa voluntad, que tiene formas de 
mujer aunque de un ángel se trate? 
Gabriel Bonifaz, decidido a salvar el pellejo 
a cualquier precio, se precipitó a responder: 
-¡Sí, os lo ruego caballero! ¡Os lo ruego! 
¡Decídmelo, por el amor de Dios! 
El hombre, entonces, tal el sacerdote eleva 
el cáliz, levantó lentamente la tizona hasta 
que la cruz del pomo rozó su nariz, y 
musitó como en un rezo laico y solemne: 
- S e llama Dulcinea - y completó con voz 
quebrada-, la señora Dulcinea del 
T o b o s o . • 
2o 
C ARTA A LOS a 
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M A R Í A 
M A Z O 
Vista desde el castillo 
Burgos, a grosso modo 
parece, que no del todo 
una ciudad ideal. 
Más pateando sus calles 
avenidas y traseras 
entre errores garrafales 
y en los pequeños detalles 
se impone la realidad. 
Aspirante a miss Europa 
no puedes ir tan pintada 
ni basta lavarte la cara 
pues hay que mojarse el culo. 
U n Renacimiento no fue suficiente 
para remontar decadencias 
la cultura es con paciencia 
la labor del día a día 
y los días suman siglos 
y los siglos con frecuencia 
dieron al urbanismo belleza 
y al hombre conocimiento 
He dicho y tanto lamento 
cada saco de cemento 
donde enterramos las flores. 
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B A C A C O L A DE LA ESPERANZA 
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M A S O C O R R O 
A R A Q Ó N M E N A 
• Si de algún mito puedo decir que no 
ha cumplido para mí esa función 
primordial de los mitos que es dar una 
explicación más o menos convincente de 
la realidad o proporcionar algún alivio a 
los temores íntimos de los seres humanos, 
ese es el mito de Pandora. U n mito que se 
ha popularizado entre nosotros, en la 
expresión "abrir la caja de Pandora" para 
referirnos a la provocación en cascada de 
todas las desgracias posibles. Es un mito 
conocido: nos cuenta que la cólera de 
Zeus contra Prometeo -por haber robado 
éste el fuego a los dioses 
para entregárselo a los 
hombres- se resolvió con 
la creación de la primera 
mujer, Pandora, nombre 
que puede significar "la 
que concede todos los 
dones" pero a la que, por 
el contrario, se atribuye el 
haber dejado escapar 
todos los males de la tinaja 
donde los tenía 
encerrados su esposo 
Epimeteo, hermano de 
Prometeo. 
Hasta aquí tendría el 
relato un sentido más o 
menos clarificador del 
origen de nuestras 
tribulaciones, atribuído a 
una mujer como sucede 
con la Eva del relato 
bíblico. Pero el misterio y 
la incertidumbre aparecen 
cuando la leyenda nos cuenta que no 
salió al exterior todo lo que había en 
aquel recipiente lleno de desgracias, sino 
que en el fondo quedó encerrada la 
esperanza. Alguna tradición nos cuenta 
que ésta quedó atrapada en la boca de 
la tinaja cuando Pandora quiso taparla 
para interrumpir aquella temible 
escapatoria. Pues bien, de aquí arranca 
la perplejidad en la que me ha sumido 
siempre este relato: ¿qué hacía allí la 
Esperanza en compañía de todos los 
males? ¿era también uno de ellos? ¿no 
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se le permitió salir porque siendo un 
bien no cumpliría la misión de castigo 
que pretendía Zeus? El refrán español 
que dice que la esperanza es lo último 
que se pierde tampoco resuelve ese 
carácter a m b i g u o . 
Incluso los años en que el otoño llega 
despacio, los mediodías son suaves y se 
puede disfrutar de esos colores que sólo 
tiene la naturaleza cuando está a punto 
de entrar el mes de noviembre, solemos 
aceptar, como algo merecido, que desde 
el norte un buen día sin avisar nos 
lleguen ramalazos de viento helado. La 
mañana estaba así, es decir heladora, 
cuando al fin encontramos el edificio del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y 
Cooperación en las afueras de Madrid. Es 
un edificio moderno, o sea reciente, 
altísimo, con fachadas frías de cristaleras 
grises, y uno de sus flancos resulta aun 
más siniestro por la sombra que proyecta 
sobre la explanada por donde avanzaba 
la cola de los que acudían a validar sus 
papeles. 
Allí, a la intemperie, esperaban de una 
forma paciente y ordenada varias 
decenas de personas, diferentes por sus 
fisonomías y sus estaturas pero no por sus 
edades: no había niños ni apenas 
personas de mucha edad. Siempre he 
pensado que no hay paisaje más variado 
que el rostro humano, pero la variedad de 
los que tenía delante y detrás de mí era 
tan fascinante que casi no sentía el frío 
ni el cansancio. Todos me parecían bellos 
porque en cuerpos de pequeña o 
mediana estatura se asentaban cabezas 
poderosas de pelo oscuro y fuerte y 
rostros con distintos tonos de bronceado, 
en ningún caso pálidos, de palidez 
europea. Pieles curtidas en soles africanos, 
latinoamericanos y, en menos casos, 
orientales. Perfiles definidos, sin la 
blandura que van marcando generaciones 
de bienestar 
La fila avanzaba con una lentitud que 
sólo a mí me impacientaba, mientras 
para los demás parecía formar parte de 
una costumbre, de una rutina que 
practicaban con naturalidad como si la 
vivieran a diario. Por la misma puerta 
que engullía sin prisa nuestra cola 
salían cada cierto tiempo los que ya 
habían terminado su gestión. Salían 
animosos pero sin exceso, más bien 
como si hubieran recibido algo que 
merecían y que los devolvía con más 
tranquilidad a sus quehaceres diarios. 
En nuestra cola se entablaban algunas 
conversaciones breves, entre 
familiares o con desconocidos, 
referidas casi siempre al frío que nos 
había cogido desprevenidos después de 
unos días templados, casi veraniegos, 
pero en general éramos un grupo 
silencioso. Casi sentía vergüenza de 
pensar que me hubiera gustado 
protestar por esa forma de hacernos 
esperar de pie y al aire libre. No veía 
ninguna señal de que, si me hubiera 
atrevido a hacerlo, los demás hubieran 
compartido mi protesta. 
Como no quería sumar aburrimiento al 
frío, yo me entretenía imaginando el 
origen y los sueños de los que estaban a 
mi alrededor en aquella cola casi 
inmóvil. De tanto haber pensado en ello, 
no me preguntaba ya por los duros e 
injustos motivos que los habían sacado 
de sus raíces, de sus costumbres o del 
cálido apoyo de los suyos. M e empeñaba 
en adivinar en sus rasgos qué venía 
buscando cada uno y les adjudicaba un 
sueño. Quizá el joven marroquí que, 
apenas abrigado, miraba al frente sin 
mover un músculo de su cuerpo no 
pensaba en un andamio sino en el 
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pequeño local adonde haría llegar para 
la venta texturas, sabores y colores de su 
Tánger natal. Y la joven -¿colombiana? 
¿dominicana?- que apretaba de vez en 
cuando el lazo elástico que sujetaba su 
cola de pelo negro brillante estaba 
segura de que los primeros trabajos 
asistiendo como una nieta cariñosa a la 
anciana a la que su familia no tenía 
tiempo de cuidar, era sólo el camino 
necesario hacia el alegre salón de 
belleza que, sin duda montaría un día 
con las hermanas que desde su país 
esperaban su llamada. Y aquel hombre 
de no mucha estatura, pero con 
aspecto tan recio que le hacía parecer 
cuadrado, quizá p l a n e a b a . 
No había dejado de hacer frío ni de 
soplar el viento que venía de la sierra 
cuando sentí que empezaba a sudar. M e 
quité la bufanda que había traído para 
improvisar algún abrigo sobre mi ropa 
todavía veraniega, pero el calor venía 
de más arriba, creí que iba a empezar a 
boquear como un pez fuera del agua. De 
haber durado esta sensación, no habría 
tenido más remedio que abandonar la 
cola y volver a casa sin hacer mi 
gestión. Lo conjuré sujetando mi 
imaginación empeñada en leer los 
sueños de futuro en aquellos rostros. No 
podía seguir mirándolos uno por uno 
porque empezaba a envolverme una 
nube tóxica formada por la hilera de 
ilusiones de los que avanzaban con 
aquella lentitud insoportable. Empecé 
entonces a preguntarme si lo que me 
agobiaba, como si llevara sobre los 
hombros el fardo en que se encerraran 
tantos proyectos de futuro, era la 
sospecha de que también a ellos los 
había seducido aquella figura que 
nunca he sabido definir, la misma que 
quedó aprisionada en la boca de la 
tinaja de Pandora. • 
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L o s CABALLOS DE AQUILES 
M Í Q U E I Á N Q E Í 
BARbERÜ 
LA GRAN PUERTA 
Y se abrirá la gran puerta de hierro 
A los siglos de la escarcha se dirigirá la comitiva 
a las edades 
de la geometría 
en llamas. 
ANIQUILACIÓN 
Ante la esfera vigilante 
que a la cifra desde las totalidades siempre aguarda 
a las rosas dictaminó el paso de los días: 
Polvo de podredumbre. 
CENITAL 
Oro y sombra en la desnuda roca 
después llegaron naipes y monedas. 
Meridiano solar entonces trajo 
las escuadras los sextantes y la esfera. 
Y en el alto cénit de aquel momento 
la arena las rosas y la calavera. 
AVENTADA FUE LA PARVA DE LOS DÍAS 
Mañana perdió 
sus columnas en el lodo 
y humo ya es 
y ceniza. 
Arrasadas genealogías de la arena cayeron ya 
y la generación de los gorriones 
pasó como las mieses del verano 
Aventada fue la parva de los días 
y las horas demolidas cayeron en la tolva. 
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SOBRE EL METABOLISMO DE LA EFÍMERA 
Yerba de eternidad las horas pacen 
En sus fuentes abrevan los antiguos días 
Siemprevivas jaramagos y bardanas 
se alimentan de los minutos abolidos. 
Remotos años ya son ríos del olvido 
que mitigan la sed de los instantes. 
Yerba de eternidad las horas pacen 
OVIDIO VERSIONA A VIRGILIO (apócrifamente) 
Pasifae: te confundiste, pues la muerte es para siempre 
y la vida un bello toro blanco 
que pasta por las riberas de los años. 
No, no te confundiste, 
pues la vida es para siempre 
y la muerte un hermoso toro blanco que por las praderas 
pace y enamora a las más bellas de las horas, Pasifae. 
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C LARA Y J U V E N A L 
M A R C Í A I 
SEMpERE 
Una historia hay que cuenta que la virtud reside sobre rocas de difícil acceso, 
Simónides de Ceos 556 - 468 a. C. Poeta griego. 
• Esta historia sucedió al principio de la 
primavera. Después de un año de sequía 
por fin llegaron las lluvias. Los 
ciudadanos, después de lamentarse por la 
sequía, se lamentaron por las lluvias. 
Juvenal trabajaba como profesor de 
Literatura en un instituto nocturno para 
adultos. Su primer año. Se sentía 
afortunado aunque ser profesor no fuese 
realmente su sueño. El profesor quería ser 
escritor. Y no un escritor cualquiera. 
Quería ser un buen escritor. Aunque no 
tuviera muy claro lo que significaba ser 
buen escritor. Lo había intentado de todas 
las maneras. Fábulas, realismo, realismo 
sucio, realismo mágico, minuciosas 
descripciones y descripciones 
minimalistas, literatura clásica y 
metaliteratura, con su propia vida y con la 
vida de los demás, estilo verbal y estilo 
nominal, sintaxis sencilla y sintaxis 
compleja, pero aún no había encontrado 
su propia voz. Tampoco había ganado 
ninguno de los certámenes a los que 
había presentado sus innumerables 
relatos y sus tres novelas. Le ponía interés 
y fuerza de voluntad, pero empezaba a 
preguntarse si realmente disponía del 
talento necesario. Mientras tanto 
enseñaba Literatura en un instituto 
nocturno para adultos. Más que a vivir, 
dedicaba su vida a esperar. 
Mientras esperaba su momento, otro de 
sus sueños se cumplió. Clara, una de sus 
alumnas, se había enamorado 
perdidamente de él. Pero el sueño no se 
había cumplido del modo en que el 
profesor lo había imaginado una y otra 
vez en sus solitarias noches. Ella no era la 
joven delicada y hermosa de su 
imaginación, sino más bien una 
muchacha regordeta y bizca sin ningún 
arte para la seducción y el misterio 
amoroso. Inteligente y aplicada, eso sí, 
incluso había leído más libros que 
Juvenal. Una lectora apasionada. Las 
lectoras apasionadas no son bellas. Las 
mujeres bellas tienen una vida propia y 
no necesitan leer la vida de los demás 
para sentirse satisfechas. Así pensaba 
Juvenal. 
Al menos Clara sí tenía la actitud de la 
estudiante que rondaba la imaginación de 
Juvenal en sus solitarias noches. Durante 
las clases no le quitaba la vista de encima 
y guardaba un silencio religioso cuando 
él hablaba. Y no dudaba en reprender 
severamente al estudiante que lo 
rompiese. Entregaba sus trabajos 
puntualmente, leía cada una de las 
lecturas propuestas - m u c h a s de las cuales 
ni siquiera Juvenal había le ído- y 
estudiaba a diario. Una alumna modelo. 
Pero la belleza exterior la esquivaba 
cruelmente. 
Aquella noche de primavera las ráfagas 
de lluvia azotaban las ventanas de la 
clase. Como látigos. 
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Clara esperó a que el resto de alumnos 
abandonaran el aula para dirigirse a 
Juvenal que aún recogía sus apuntes 
esparcidos por su mesa. Siempre esparcía 
sus apuntes por todos lados, sin orden 
aparente. 
- H a sido una clase estupenda. 
-Gracias Clara. 
- M e encantan sus clases, de verdad. 
-Sois un buen grupo, muy atento. Resulta 
cómodo enseñar cuando se trata de 
adultos. 
La alumna permaneció al lado del 
profesor mientras salían del edificio. Los 
últimos. Se despidieron del conserje que 
ya bajaba las persianas de la entrada. 
Permanecieron unos instantes de duda 
bajo el tejadillo, observando como caía la 
lluvia sobre el asfalto del aparcamiento. 
Clara rompió el silencio. 
-Tu bicicleta está empapada. 
-Esta tarde nadie hubiera dicho que iba a 
llover. Tendré que caminar. 
-Cosas de la primavera. 
-¿Hacia dónde vas, Clara? 
-Hacia el río. Tengo un paraguas. 
Clara abrió el paraguas y Juvenal se 
guareció debajo. 
De camino, Clara se encontraba nerviosa 
y no paró de hablar. No podía. Relató toda 
su vida con pelos y señales. Nunca había 
vivido fuera de la ciudad, nunca había 
viajado en avión y nunca 
—aparentemente— había hecho nada 
especialmente malo. Escribía, eso sí. 
Escribía relatos y poesía, y recientemente 
había terminado una novela. Eso fue todo 
lo que Juvenal fue capaz de recordar. Se 
sintió agotado de tanto escuchar y le 
pareció una pérdida de tiempo pues 
todavía no había podido escuchar la 
lluvia chocar contra la carretera y la acera 
y bajar ruidosamente por los canalones, 
como le hubiera gustado. Le embrujaba el 
sonido de la lluvia. Y llevaba todo el año 
sin escucharlo. Al mismo tiempo se sentía 
decepcionado. La alumna dispuesta a 
cumplir su sueño no había resultado en 
absoluto como esperaba. No se trataba de 
la joven delicada y hermosa de su 
imaginación y cuando esa misma noche 
sobre la cama en el solitario y oscuro 
dormitorio, intentaba conciliar el sueño, 
su imagen regordeta apenas satisfacía su 
antiguo anhelo. La vida no estaba 
resultando como Juvenal había predicho. 
Antes de dormirse pensó que podría 
haberse equivocado de lleno en todo. A 
fin de cuentas la literatura podía no ser lo 
suyo. Quizás se había equivocado desde el 
principio. Pero, ¿cómo empezar a 
cambiarlo todo? 
Una estupenda mañana de sol fue 
cubierta a media tarde por una banda de 
nubes grises. El viento las dejó sobre la 
ciudad a última hora del día. Sobre las 
laderas ya se vislumbraban los 
resplandores de la primera tormenta del 
año. Primero unas tímidas gotas, después 
un valeroso y numeroso ejército. La 
bicicleta de Juvenal, de nuevo, 
permanecía solitaria y empapada en el 
aparcamiento. 
-Otra vez Juvenal. 
-Hacía una mañana estupenda. 
-Deberías escuchar el parte meteorológico 
de vez en cuando. 
El profesor sintió cómo una voz que no 
era su voz invitaba a la muchacha a subir 
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a su pequeño apartamento. Una voz que 
era la suya, pero que no encerraba sus 
pensamientos verdaderos. 
- Q u é triste parece tu apartamento -di jo 
Clara al entrar-. Parece que aquí no vive 
nadie. Ni un cuadro, ni una foto, sólo 
paredes desnudas. 
- M e gusta así. 
Juvenal preparó unos bocadillos y sacó 
una botella de vino blanco. 
Cuando hubieron terminado la cena la 
tormenta caía con estruendo sobre el 
tejado y sobre las ventanas, y los 
canalones hacían su trabajo 
laboriosamente. En la botella apenas 
quedaba vino para una copa. Clara se 
acercó a su bolso y sacó una carpeta. 
- M e gustaría que la echases un vistazo, 
sé que debes de estar muy ocupado, 
pero tu opinión sería muy importante 
para mí. 
-La leeré con mucho gusto, seguro que es 
muy interesante -di jo la misma voz que 
antes había invitado a subir al 
apartamento a la joven. 
- M e gustaría que fueses sincero y me 
dieses algún consejo. 
-Lo haré en cuanto tenga un rato para 
leerla. 
Afuera la tormenta arreciaba 
violentamente y el viento que la traía 
parecía una masa sólida golpeando contra 
las ventanas y las paredes. 
- S i te apetece puedes quedarte a dormir 
-di jo aquella voz que no era la voz de 
nadie. 
- M e encantaría -respondió Clara. 
El fin de semana resultó, por fin, 
un fin de semana de primavera. El 
sol bendijo la ciudad desde el 
sábado por la mañana hasta el 
domingo por la tarde. Juvenal leyó 
la novela de su alumna. Y se 
sorprendió. Sus líneas estaban 
tejidas por la paciencia y la 
melodía que a él siempre le 
habían sido esquivas. Por fin se 
dio cuenta de que la escritura no 
trataba de historias importantes, 
simbólicas y decisivas, sino de un 
misterio interior muy parecido al 
de la música. También tenía 
personajes -elaborados con 
minuciosidad— y una atractiva 
trama. Pero era esa cierta 
musicalidad que la envolvía la 
que convertía su lectura en un 
placer por encima del 
conocimiento. Juvenal se moría de 
envidia. Había sido superado por 
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una de sus estudiantes. ¿En qué lugar le 
dejaba todo aquello? 
-¿Has leído la novela? -preguntaba Clara 
cada vez que terminaban de hacer el 
amor. 
-Todavía no he terminado, quiero 
tomarme todo el tiempo necesario para 
darte los consejos que necesitas. 
-¿Qué te parece lo que has leído? 
-La mayoría de los escritores escriben 
varias obras antes de publicar, pueden 
pasar años, incluso puede que no 
publiquen en vida. El mundo de la 
literatura es un mundo difícil y 
desagradecido. 
Clara se había enamorado de Juvenal. 
Cada uno de sus huesos estaba 
enamorado. 
- N o te desanimes, se aprende más de los 
errores que de los aciertos - l e dijo al fin 
el profesor a su alumna-. Tienes talento, 
eso está claro, pero tienes que trabajar 
mucho más, no deja de ser una novela de 
adolescente. Le pones demasiada pasión, 
tienes que ser menos apasionada cuando 
escribes, más fría. 
Clara se cubrió con la sábana y miró a 
través de la ventana. U n poderoso sol de 
domingo iluminaba la ciudad. Apenas se 
escuchaban unos pajarillos. 
Acababan de hacer el amor. 
-Estos meses que vienen tengo que 
terminar mi tesis, llevo años 
posponiéndola, pero lo he decidido y creo 
que es el momento ideal, me veo con 
fuerzas. No tendré mucho tiempo para 
nada. Llevaba mucho tiempo buscando el 
momento ideal. 
Clara continuaba mirando hacia la calle. 
El sol le ganaba metros a la sombra del 
dormitorio. Una lenta pero segura marea. 
- Y no quieres que volvamos a vernos. 
- N o es eso, sencillamente tendré menos 
tiempo. 
A parte de durante las clases, Clara y 
Juvenal no volvieron a verse desde aquel 
domingo. A Juvenal le resultó sencillo, 
bastó con cambiarse de acera 
disimuladamente cuando la vio. 
Disimuladamente, pero no tanto. Clara 
enseguida lo entendió, era una alumna 
modelo. 
Juvenal —tras convencerse a sí mismo 
todo lo que pudo— envió la novela de 
Clara a varios de los certámenes a los que 
se había presentado el año anterior. Doble 
espacio, un par de copias y su nombre en una 
plica, Juvenal Ruiz García. 
Y esperó el resultado. Esperó y esperó. 
La primavera dio paso al verano y el 
verano al otoño. La lluvia se llevó 
cualquier recuerdo de la primavera. Los 
ciudadanos se lamentaron por la lluvia. 
Y cuando no llovió, también se 
lamentaron. 
Esta historia acaba al comienzo del 
nuevo año. Juvenal no encontró el 
tiempo para dedicarse a su tesis y 
abandonó la idea hasta encontrar un 
momento mejor. Marchó y regresó en su 
bicicleta, dio sus clases con frialdad y 
diligencia, y continuó esperando en su 
oscuro dormitorio. Nada, ninguna 
respuesta. 
La marea de los días iluminó y oscureció 
la estancia, un día tras otro, pero nada 
sucedió en el oscuro y solitario dormitorio 
envuelto por sus paredes desnudas. Ni un 
cuadro, ni una foto, sólo aquellas paredes 
desnudas. • 
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C U A N D O LA V I D A NOS G O L P E A 
E N R Í Q U E 
Aniquio 
Cuando la vida nos golpea 
con la indiferencia del granizo 
que destroza la cosecha, 
cuando nos clava sus puñales 
en las partes del cuerpo 
donde más nos duele, 
y nos demuestra que sólo somos 
muñecos de trapo entre sus manos, 
nos invade una tristeza oceánica, 
nos sentimos el personaje principal 
de una tragedia escrita 
por el más grande de los dramaturgos. 
Cuando nuestras lágrimas penetran 
hasta el fondo de la tierra, 
y nuestras manos se elevan 
hacia el cielo en busca de las nubes, 
nos creemos el ser más desdichado 
de todo el universo. 
Pero el destino les hizo 
lo mismo a muchos otros, 
pulverizó sueños más puros 
que los nuestros, 
desgarró afectos más sinceros, 
truncó relaciones más perfectas, 
el destino sometió a millones 
a terribles crueldades, 
y el mundo sigue existiendo, 
como si todas las desdichas sucedidas 
a los seres humanos, durante siglos, 
fueran sólo semillas 
que cayeron en un terreno baldío. 
A 7 
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L A D ANZA DE 
F 
B ACO EN R R * ,S 
A CTOS A B U L O S O S 
• Alma sentía, sobre la lisura acuosa de 
su rostro, el brillo de las dos únicas velas 
que permanecían encendidas. Las tenues 
y temblorosas llamas, reflejadas en su 
mirada, semejaban dos ventanas 
reverberantes que clamaban auxilio, una 
urgente marcha atrás, unas manos 
solidarias y tiernas que detuvieran su 
inminente caída al vacío; Alma pedía el 
perdón para su inevitable condena. 
Horrorizada, no daba crédito al empuje que 
sus hermanas ejercían sobre ella, esa 
especie de crueldad parecida a la bravura 
de una ola marina agitada, indolentemente, 
por las tormentas de los cielos. 
En aquellos momentos dramáticos, cuando 
su diminuto cuerpo se desgajaba de su 
esencia, las lágrimas de Alma, quedas, 
calladas por el desasosiego, intentaban 
resbalar, capilarizarse por la estrecha 
cornisa del acristalado edificio, como 
último y agotado intento para su salvación. 
Pero el fuerte ímpetu que sus allegadas 
ejercían sobre ella, disfrazado de defensa 
hipócrita frente al intrusismo del que era 
acusada, lanzó su indefenso cuerpo a la 
inmensidad del espacio abierto. 
La teoría de Newton, aplicada al roce 
aerodinámico, moldeaba el cuerpo de 
Alma al tiempo que su velocidad crecía 
por la fuerza gravitatoria. 
La luminosidad de las velas, próxima a 
extinguirse, alumbraba la tragedia con 
tétrico claroscuro, mientras las desidiosas 
miradas, desde el interior del acristalado 
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edificio, mostraban sus rostros fríos, igual 
que la careta de los verdugos. 
El cuerpo de Alma se estrelló contra el 
suelo; éste, paradójicamente, diseñado con 
losas florales, analogía de lujoso e 
inmenso mantel. 
Las voces farsantes, ésas que mejor 
acomodadas estaban tras el cristal, 
intentaron justificar la ejecución de la 
sentencia que ellas habían dictado: lo 
sentimos, Alma, pero tú eras la gota de champaña 
que colmaba esta copa. 
La diminuta forma enlagrimada de Alma 
se descompuso en miles de estrellas, 
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partículas que la conclusa luz de las ceras, 
mágica en el momento, abrillantó para 
crear un hermoso final de velada celeste, 
universo de cubiertos y mantel, término, 
quizá, de una romántica cena de amor. 
Corazón, abrazado a la soledad "elegida", 
arrítmica como el desequilibrio de los 
martillazos sobre su yunque, erraba en 
pos de un viento feliz que avivara su 
núcleo. 
Inesperadamente, en medio de su 
quimera, se le apareció el espíritu de una 
llama, débil, casi extinguida. 
Corazón, hechizado por la sutileza de 
aquel fulgor, tomó aire, comprimió sus 
válvulas hasta el límite, equilibró la 
mezcla mágica y explosionó con un 
fogonazo poético. 
Sus ojos resplandecieron; brotó la sonrisa 
en sus labios; los dedos de sus manos 
mostraron la ternura; no en vano, 
Corazón fue la hoguera que prendió las 
dos velas de aquella velada. 
Alma y Corazón coincidieron junto al 
templo de Vesta, en Roma, cuando ambos, 
sin previo acuerdo, se dirigían a La Boca 
de la Verdad. 
U n saludo tembloroso, entre la sorpresa 
que se mostraron, fue el preámbulo a un 
profundo silencio que los acompañó 
hasta el lugar elegido. 
De pronto, cuando ya se enfrentaban al 
rostro de la esperada certidumbre, y 
vieron la hosquedad de su expresión, 
acunada entre cabello poblado, y una 
barba que le ponía filo acusador, Alma y 
Corazón tornaron a mirarse en los espejos 
de sus pupilas. 
De nuevo brotó el temblor en sus cuerdas 
vocales; pero sus pensamientos, como 
voces de una coral bifónica bien 
coordinada, expresaron al unísono el 
mismo diálogo: 
-Es la primera vez que nos vemos 
estando sobrios. 
Nuevamente les invadió la quietud del 
sonido; únicamente el pensamiento debió 
de unir, después de acomodar los 
recuerdos en sus espíritus, la sincronía de 
ambos decires: 
-¿Qué mal hicimos al emborracharnos? 
-pasaron unos segundos de búsqueda en 
sus miradas y no encontraron la 
respuesta-. Nos acercamos a la fiesta con 
el candor de nuestro aprecio, fuimos solos, 
no nos acompañaban visos impacientes 
ni cábalas premeditadas. Sin embargo, el 
pulido transparente de nuestras copas nos 
indujo a colmarlas con el color de las 
esencias; los aromas que emanaban 
hechizaron a nuestros sentidos, incluso al 
del o l f a t o . ¿Recuerdas cómo reíamos 
después de oler los caldos, sobre el borde 
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del fino cristal, con el estilo de los buenos 
catadores? Era tan tierno nuestro aliento 
que extraía la música contenida en los 
brillos cristalinos. Romántica, cursi, 
ñ o ñ a . Así habrían nombrado nuestra 
primera embriaguez si hubiéramos 
logrado tolerarla; pero nos resultó 
vertiginosa, tanto, que la adjetivaron con 
malicia: trompa, peonza, t a b l ó n . Date 
c u e n t a . , nos cogimos un tablón ñoño 
- A l m a y Corazón rieron ante la seriedad 
pétrea que los escuchaba. A continuación 
derramaron otros recuerdos-. Cuando nos 
quisimos dar cuenta ya veíamos el doblez 
de los objetos, la equidad de los 
sentimientos, y nos sentimos eufóricos 
por la duplicidad de aquellas posesiones; 
pero, inesperadamente para nuestra 
pureza, llegaron a juzgar duplicada 
nuestra culpa y comenzamos a notar los 
soslayos sobre nuestros bailes. Los círculos 
abiertos de nuestros pasos, como si fueran 
espirales desgobernadas, llamaron la 
atención de las líneas rectas; y tras los 
biombos comenzaron las críticas a nuestra 
borrachera: ¡Borrachos! ¡Borrachos! 
Chispearon los cielos, los truenos gritaron, 
la luna, cómplice de nuestros brindis, al 
final nos negó su amparo, y las nubes 
arreciaron aquella t a r d e . Nos llegó la 
desesperación beoda y vomitamos todo. 
Después sufrimos el dolor de la resaca. 
Pero ahora debemos congratularnos de 
nuestra m e s u r a . 
Alma y Corazón se cogieron las manos 
tenuemente, como si sólo se rozaran con 
el calor emanado de las mismas. Se 
miraron con tierna entereza y, 
nuevamente, se dijeron: 
-Es la primera vez que nos vemos 
estando sobrios. M a s . , ¿crees, 
sinceramente, que nos avala la sobriedad? 
Ninguno de los dos respondió a su 
propia pregunta. Giraron sus rostros 
hacia el atrio de Kosmodión, entraron, y 
ambas manos, regidas por la recíproca 
pregunta, rozaron los labios inertes de la 
Boca de la Verdad, pero ésta se mantuvo 
en silencio. 
Se despidieron como se hallaron: cada 
uno por un lado. 
Alma, sin rumbo, llegó a la inmensa 
vaciedad que ocupara el Circo Massimo 
en los grandiosos tiempos de Roma, 
cuando el espíritu de Baco danzaba de 
copa en copa. Imaginó cuántas metáforas 
ebrias, vividas en el lugar, padecieron la 
desdicha de tornar al mundo sobrio del 
cinismo y los tabúes. 
Corazón retrocedió al templo de Vesta, lo 
rodeó por el tapiz de césped y 
desembocó en el Puente Palatino. 
Observó el descenso del río Tíber e 
imaginó las borracheras que sus 
meandros, idos y venidos entre la 
Toscana y Roma, disfrutaban en plena 
libertad. Bajo el puente, a escasos 
metros, divisó la isla Tiberina. U n a 
repentina maldición salió de sus labios, 
una voz acusadora contra la inocencia 
aparente de aquel islote: " ¡ Inquis idora ! . 
Divides la naturalidad acuosa, su 
o r g í a . " De pronto, una leve sonrisa de 
triunfo lo iluminó al captar, con su 
imaginación, aquella alegoría que le 
mostraba la unión del curso una vez 
sobrepasada la porción de tierra que lo 
hendía; quiso ver, en el nuevo abrazo de 
aquellas aguas, un verdadero y ebrio 
reencuentro. Temió que aquella imagen 
se le escapara con la corriente y corrió 
al pretil opuesto; se asomó angustiado, y 
por un momento, en una especie de 
relámpago, tendió su mano hacia el 
vacío como si quisiera huir con aquella, 
la única verdad, la rebeldía del río Tíber, 
su evasión por la boca de Ostia hacia los 
mares. • 
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• Al, como yo le conocí, sabía mezclar la 
magia con la más mísera monotonía. Le 
gustaba estar de cháchara; ese toque de 
locura me recordaba a mis años de 
adolescente. Puede que más de una vez 
notase su huidiza mirada, incluso 
mientras tomábamos un mosto en el bar 
de abajo, sin embargo, era fácil despertar 
su entusiasmo a través del diálogo. 
Hacía unos días que no le veía pasear por 
las orillas del río. Esto, y ver el buzón 
repleto de cartas del banco, me hacía 
pensar que, quizá, habría ido de viaje. Le 
encantaba Norteamérica, las grandes 
montañas de Wyoming, el Gran C a ñ ó n . 
No era tan difícil coger un billete de 
avión, y él apestaba a dinero, herencia 
perenne, decía. 
Pero no había salido de su piso. 
Aguardaba al atardecer. Según sus 
palabras era el cisma para observar los 
cambios en todo lo que nos rodea. Los 
atardeceres invitan a descansar, a 
alimentar a quienes están moribundos, a 
pensar en la jornada acabada. Muchas 
veces hice hincapié en los colores del 
cielo, pero él me daba cuenta de los 
sinsabores de los colores; ¿acaso los 
ciegos no sienten lo mismo que nosotros? 
La alineación de los planetas escondía 
cualquier imprevisto vital. No te arrastres 
por el mundo buscando quién eres, decía, 
o el mundo te arrancará de encima la 
emoción de las cosas simples. Y esas 
cosas tenían que ver con la 
contemplación de las cualidades ínfimas 
de los caminos, de las plazas, de las 
hormigas llevando pan cruzando una 
acera, de los niños cayendo de los 
columpios ante un despiste de sus 
padres. Los paseos no son paseos, 
I 
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explicaba, quien ordena mis pasos no 
tiene nada que ver conmigo. Cuando 
duermo soy esclavo de mis sueños, pero 
cuando despierto soy un cuaderno en 
blanco; me corrigen y me borran; 
arrancan ciertas páginas de mí por 
considerarlas fuera de lugar; silencian 
pensamientos íntimos y los reproducen 
con metáforas, y, todo ello lo conforman 
mis largos paseos a ningún lugar en 
particular. 
Nunca quedábamos, yo intentaba 
buscar tiempo para acabar mis deberes. 
Ult imamente tenía tantos encargos que 
temía sentirme absorbido por el trabajo. 
Acababa tarde y dormía once horas. 
Tomaba leche para que los disolventes 
no me afectaran al hígado; me temo que 
era una estupidez eso de los lácteos, 
pero no tenía mejor remedio a mis 
riesgos como hipocondríaco. Tenía 
diarrea debido a mis pésimos hábitos 
alimenticios. Más agua, me decía mi 
madre, depura el cuerpo para que no te 
sientas envenenado. Nacimos 
envenenados, le sugería, no hay 
antídoto posible. Si algo me hacía ver la 
realidad desde otro prisma era la 
compañía de Al. 
Al cenaba en uno de los mejores 
restaurantes de la ciudad. Le quedaba a 
la vuelta de la esquina. No lo hacía para 
presumir ni para que le vieran formar 
parte del círculo de burgueses adinerados 
que frecuentaban el lugar. Al, cenaba en 
aquel local porque había un amplio 
salón dividido en tres zonas. La más 
alejada de la puerta, oculta por unas 
chillonas mamparas color violeta, tenía 
un gran acuario. Apenas contaba con un 
puñado de peces, pero le hacían sonreír 
constantemente. No vi jamás que 
alguien reprochase su sonrisa; solía 
sumar a su alegría una canción sobre 
unos alpinistas que me parecía una 
pesadez; repetía una y otra vez la misma 
estrofa como si fuera un disco rallado. 
Pero yo también le añadía carcajadas a la 
situación, era absurda, pero él no sabía si 
mi exaltación era por su comportamiento 
o por algo que se nos escapaba a ambos 
de las manos. 
Agradecí cada invitación con el orgullo 
de saberme afortunado. Por un lado 
andaba sin mucho dinero hacía dos 
meses, y, por el otro, me conformaba con 
hablar con una persona sin problemas, 
lejos de mis intereses personales y ajeno 
a mi patético trabajo. 
Al hablaba de su infancia, pero no 
escuché en ninguna ocasión qué tipo de 
infancia tuvo. Recordaba elementos de su 
habitación, de su jardín, del b a ñ o . , solía 
decir que tenía una lista de objetos que 
recuperaría para sentirse más 
acompañado. Sus padres no le 
abandonaron, pero él perdió de vista las 
posibilidades que había para volver a 
encontrarles. 
Un espejo, mi obsesión desde chico, decía. 
Lo tengo en el pasillo; es ovalado y está 
engarzado en una madera dorada. Algún 
día te diré qué oculta ese espejo. 
La verdad es que mi curiosidad por 
cuanto hacía se perdió después de varias 
frases recurrentes sobre la misma idea. No 
daba importancia a la expresión de mi 
cara. Y aunque supiera que sus palabras 
me aburrían, no me lo reprochó jamás, 
pues, como apostillaba, se estaba haciendo 
viejo. 
Se despidió de mí el mes de enero. Me 
estrechó su mano y dejó que su alegría 
reposara en otros lugares, como siempre, 
desconocidos, incluso por él mismo. No 
nos volvimos a ver. Su silueta me estuvo 
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persiguiendo en varias ocasiones, esta 
ficción me producía tristeza; consideraba a 
aquel desconocido como mi último amigo 
y me resultó amargo no tener ni una sola 
noticia a lo largo de medio año. 
U n día me despertó el cartero. Traía un 
paquete para mí. No tenía remitente, 
pero era gratis y no se trataba de 
publicidad. Abrí rasgando todo el 
envoltorio de lo que prometía ser una 
colección de libros. Mi sorpresa fue que, 
a pesar de figurar enumerados tales 
volúmenes, no tenían título. Tres diarios, 
leí en la última página del tercer 
cuaderno de pastas duras. A partir de 
aquí, estuve poblando de nuevo, desde la 
primera línea del cuaderno azul, el 
primero, mis recuerdos. 
Entre los deseos, aforismos y sensaciones 
narradas había, también, un montón de 
descripciones pormenorizadas de 
personas, paisajes y hechos 
desconocidos sobre la vida de mi amigo. 
Incluso él se asustaba de sus 
conclusiones a pesar de haberlos 
contado con tanto interés. 
El tercer volumen dio origen a mi lectura 
más singular. El espejo. "El espejo tiene el 
reflejo que tuvo antaño —retrocedía 
aparentemente de forma poética—. He 
estado mirando dentro 
cada mañana. Nunca 
recreándome en mi 
cuerpo, nunca en mi cara. 
La posibilidad de que 
exista otro mundo dentro 
del espejo me perturba, 
pues, si es así, podría 
hablar con quienes me 
recuerdan para hacerles 
algunas preguntas. Quiero 
anular ciertas 
contradicciones de mi 
paso por el mundo, 
disimular la mayoría de 
mis errores, callar las 
mentiras que pesan sobre 
los lugares que he amado. 
Necesito devolver la paz a 
quienes exhorté a 
repudiarme. Puedo llegar a 
hacer algunas cosas; no 
queda mucho tiempo, pero 
de los posibles métodos 
que tengo a mi 
disposición, éste, el más 
inocente, también es el 
que más me convence. He 
avanzado; ahora retomo 
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mil historias de la infancia. No atravesé el 
espejo porque mi madre siempre dijo que 
se rompería. Estaba duro, era frágil. El 
cristal que reflejaba la confianza, con otros 
ojos mirando los míos, ¡dentro estaba yo! 
¿Por qué me obligaron mis padres a 
permanecer siempre solo? Una salida; sin 
ella no tenemos la sensación de auxilio. 
Yo la tuve siempre cerca, a mi merced, 
pero no me ofrecía seguridad; si llegara el 
caso, pasaría despacio por culpa del 
miedo, el cristal cortaría mi manos, se 
haría pedazos el antiguo legado de toda la 
familia, mis padres me obligarían a volver 
a Canadá, a Estados Unidos. Paisajes 
enormes que escondían preciosos lagos. 
Los lagos también me ofrecían la 
posibilidad de romper una barrera, pero 
era un reflejo en movimiento, el 
movimiento siempre es falso. La verdad es 
que no tuve confianza en el lago, pero, si 
hubiese llegado al otro lado rompiendo 
esa membrana de agua, me habría 
ahogado, o, peor aún, no habría regresado 
al lugar de donde salí. Quien aprende a 
respirar en el agua ya no acierta a hacerlo 
con los antiguos compañeros de juego. 
Madre, ya soy mayor de edad, maldita sea, 
hace muchos años que soy mayor de 
edad." 
La lectura de sus ruegos me dejaba 
confuso. Después de tomarme una ducha 
me miré en el espejo. Por primera vez 
tuve la sensación de que detrás de mí 
había algo más que un reflejo. Bien, me 
dije, qué importa si vemos lo que hay 
delante, ¿no es más preciso averiguar lo 
que nos envuelve que pensar en nuestro 
rostro cada mañana? ¿A eso se refería Al 
en tan hermético monólogo? Pero había 
que seguir leyendo. 
"No he tenido vocación alguna, mis 
dudas las representan las hojas cuando 
caen en otoño; son barridas, 
amontonadas, quemadas; ya nacerán 
nuevos brotes la próxima primavera, 
volverán a amortiguar mis pasos cuando 
cubran el mismo camino que he 
frecuentado durante tantos años, me 
limito a distinguir entre lo que llega y lo 
que se esfuma, pues ya no soy consciente 
de la diferencia entre ambas cosas. Esto es 
lo que haré: Tengo una escalera de mano, 
alta, de catorce escalones. Si miro desde 
lo alto me produce vértigo, pero será la 
última vez que suba a una altura, como si 
fuera una montaña. Desde allí saltaré al 
vacío, pero al pie de la escalera, 
esperándome en el suelo, yacerá el 
espejo que he protegido desde mi 
infancia. Si lo logro atravesar, con tanta 
decisión como poseo en estos momentos, 
habré resuelto uno de los enigmas que 
ligaron mis desavenencias con mis 
padres. Si, por el contrario, choco contra 
el suelo, serán mis ojos los únicos testigos 
del desenlace." 
No sé cómo se sucedieron los hechos. 
Me refiero a la llegada de los 
manuscritos. No sé si haría un 
testamento o envió un día antes sus 
lecciones para que yo las contemplara 
cuanto antes. El caso es que estoy seguro 
de que murió; seguramente se partiría el 
cuello contra el pavimento. Espero que le 
hayan encontrado, también espero que 
esté enterrado. 
Lo cierto es que siempre recordaré a Al. 
A menudo, mientras compartíamos 
paseos, pensaba en preguntarle si su 
nombre era árabe, era un pedazo de un 
nombre raro, o el diminutivo de otro 
más común. Pero ya lo dijo en su 
segundo diario: "He tomado un 
sobrenombre, el que mece mi agonía: 
soy Al para quienes se crucen conmigo; 
Alzheimer para quien sea capaz de 
llorar a mi lado" • 
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Mi H ERMANO CON 
DE PERLA 
D i E N T E 
( E S T Á N N A Z Í M H Í I < M E T , R A F A E [ A i b E R T i , W A I T W I H Í T M A N , 
L E Ó N F E i i p E y C E I S O E M Í I Í O F E R R E Í R O ) ( 1 3 - 3 - 0 8 ) 
JESÚS 
B A R R Í U S O 
I 
Así que era esto. 
Esta la historia que no vivimos 
y nos hacía diferentes; 
éste el precio que teníamos que pagar por salir 
de la contrarreforma y la leyenda negra 
y sus larguísimos y viscosos tentáculos: 
tenemos pues, 
que demoler a cañonazos de ortodoxia 
y rabia 
nuestros Colosos de Bamiyan, 
nuestra San Cernin de Toulouse, 
nuestra Notre Dame o Chartres. 
Cualquiera de las catedrales arrodilladas a la vera de la cama, 
grabadas en nuestras almas, 
( . S a n t a María del Fiore, San Miguel de Lillo, 
el Conventín, Santillana del Mar, la Alhambra, 
el Portal de Laguardia, 
el de la Gloria 
o la Santina.. .) ; 
abolir por decreto que nadie se extasíe, 
prohibir el sueño de soñar con imposibles 
porque rebaja la producción del arte efímero 
en que ha de envolverse 
nuestro merecido mañana 
sin pasado. 
II 
Cómo crear el hombre nuevo cantando, 
si no nos dejan cantar, Robeson, 
mi canario con dientes de águila, 
si ya nadie cree que una hoja de hierba, no es menos 
que el día de trabajo de las estrellas, 
si ya nadie quiere subirse a lomos del rocín del caballero, 
si no nos dejan levantar la torre de la palabra 
porque han decretado que dentro de la frente de Dios 
está la nada. 
Es como si el inexorable ciclo de los soles 
nos hubiera traído una nueva y pesada 
noche de piedra 
mientras nos hacemos constantes transfusiones 
de noticias sin eco 
de ruidos, ruidos, ruidos, ruidos, r u i d o s . 
A 7 
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ra M e Q 'ULSAN DEL 
C ONSERVATORIO DE B U R G O S 
E N E R O d e 1 9 8 8 
AiEjAndRO 
YAgUE 
En octubre de 1987 yo era Profesor 
Especial de Armonía del Conservatorio 
Municipal de Burgos, después de haber 
pasado una dura oposición que fue 
presidida por el inspector general de 
conservatorios (Don Salvador Seguí) con el 
mismo temario del Ministerio de 
Educación para ser Catedrático de 
Armonía de Madrid (funcionario) y con la 
presencia en el jurado de dos catedráticos 
de Armonía del Real Conservatorio de 
Madrid. Según la información que tengo, 
esa forma de convocar y de realizar una 
oposición de Armonía en un 
Conservatorio Municipal (no estatal) no la 
hizo jamás ni el Ministerio ni el 
Ayuntamiento de Burgos. Hay que pensar 
que no era para ser funcionario, sino para 
ser un mero contratado laboral y a dicha 
oposición solamente me presenté yo. 
Pero si a mí se me exigió una dura 
oposición yo quería exigir al 
Conservatorio la legalidad vigente. El 
Conservatorio de Burgos padecía de 
irregularidades legales y a principios del 
curso 1987-88 presenté una denuncia por 
no tener Consejo Escolar según el Real 
Decreto 2732/86 que publicó el 
Ministerio de Educación (socialista) en 
1986 y que era obligatorio en todos los 
centros docentes del Estado español. 
Por ese motivo viajé a Madrid, a la sede 
del Ministerio de Educación, y mantuve 
una entrevista con el mismo Salvador 
Seguí (conocido también en el mundo 
musical por sus libros de Solfeo) que en 
por aquellos años era el encargado de 
inspeccionar los conservatorios. Salvador 
Seguí me indicó que era cierto que el 
Conservatorio de Burgos incumplía el Real 
Decreto pero que si denunciaba la 
situación de ese centro me metería en 
serios problemas. Para mí era 
incomprensible que me hablara así un 
inspector. Me pareció una actitud impropia 
de su cargo y yo mismo tuve que 
presentar la denuncia. Burgos era una 
ciudad cuyo ayuntamiento corría con 
todos los gastos que ocasionaba el 
mantener su Conservatorio "Municipal" a 
través de un Patronato, y por lo tanto 
pagaba al profesorado de Conservatorio 
Municipal en lugar de hacerlo el 
Ministerio de Educación. A cambio, el 
Ministerio hacía la vista gorda a la hora de 
la inspección y no quería saber 
absolutamente nada, ni del tema educativo 
musical, ni del centro. Le importaba un 
pimiento lo que allí se enseñara. 
Yo suponía que el Ministerio de 
Educación pondría las cosas en su sitio 
tras mi denuncia, pero calculé mal porque 
el tiempo pasaba y durante un par de 
meses la situación no cambiaba. Pero ya 
estaba dispuesto a obligar al Ministerio a 
inspeccionar el centro. Si no había 
Consejo Escolar no había ni Director, ni 
Jefe de Estudios, ni ningún cargo 
legalmente elegido. Eso era lo que decía la 
ley. El Ministerio seguía sin mover ficha 
y algo grave estaba pasando. Este 
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organismo tenía miedo del alcalde de 
Burgos, José María Peña San Martín. 
Por aquella época la Fundación Humboldt 
me invitó a asistir a una reunión de 
antiguos becarios en Alemania. Quedé de 
acuerdo con los alumnos de Burgos en la 
forma de recuperar las clases y me 
marché a Bonn. El día 21 de enero de 
1988 volví a España. El día 23, por la 
mañana temprano, recibí un escrito 
urgente que me decía lo siguiente: 
"Ha llegado a conocimiento de esta 
Presidencia que falta Vd. a su trabajo como 
Profesor del Conservatorio desde el pasado 
martes día 19, sin que haya pedido 
permiso para ello ni justificado su 
ausencia. Tales hechos son constitutivos de 
una falta muy grave que da lugar a 
escisión del contrato de trabajo según el 
artículo 54 del Estatuto de los Trabajadores. 
Por lo tanto y a partir del día de la fecha 
queda rota la relación laboral que le unía 
con el Conservatorio Municipal de Música 
Antonio de Cabezón y causa baja en el 
mismo. Lo que le comunico para su 
conocimiento y efectos. Burgos, 22 de 
enero de 1988. El Presidente del Patronato 
del Conservatorio Municipal de Música. 
Firmado: Francisco Martínez Abascal." 
Me parecía imposible que un abogado 
como era Francisco Martínez Abascal, 
concejal del equipo de José María Peña, 
hubiera redactado ese escrito sin haber 
reunido antes al Patronato. Meses más 
tarde se demostró ante los jueces que tal 
Patronato del Conservatorio carecía 
incluso de personalidad jurídica (?).Yo no 
salía de mi asombro. No presté atención 
al telegrama y me presenté en el 
Conservatorio de Burgos a impartir mis 
clases como cualquier otro día. En la 
puerta estaba Salvador Vega, el director, y 
me recordó que ya no era profesor del 
centro. Siempre me quedó interiormente 
la pregunta: ¿Le habrá avisado Salvador 
Seguí desde Madrid a Salvador Vega que 
he denunciado al Conservatorio del cual 
es director? Resulta que yo era expulsado 
de un centro educativo por exigir el 
Consejo Escolar y el Ministerio (Partido 
Socialista) seguía sin querer poner 
remedio a la situación. 
En realidad mi denuncia se enfrentaba a 
todos los partidos políticos burgaleses: al 
Partido Socialista, al Partido Popular y al 
Partido Solución Independiente. José 
María Peña, de Solución Independiente, 
alcalde de Burgos, había manifestado en 
varias ocasiones que mientras estuviera 
en el cargo no existiría jamás consejo 
escolar en el Conservatorio de Burgos. El 
Partido Socialista, que debía inspeccionar 
el conservatorio (ocupaba la Dirección 
Provincial de Educación) tenía miedo y 
auténtico pánico a que José María Peña 
dejara de correr con los gastos del 
conservatorio de Burgos y quedase en 
manos del Ministerio de Educación, y por 
lo tanto "miraba hacia otra parte" 
indicando que no eran suyas las 
competencias de la inspección del centro. 
El Partido Popular, que gobernaba en 
Castilla y León, decía que la inspección 
tampoco era de su competencia y por lo 
tanto me encontraba yo "solo ante el 
peligro". La inspección del Conservatorio 
de Burgos no correspondía a nadie. Era el 
único centro educativo en el mundo 
perdido y olvidado en el cosmos. 
En Burgos estaba de Director Provincial de 
Educación Antonio Fernández Santos, del 
Partido Socialista y por lo tanto máximo 
responsable de la situación educativa y de 
la inspección del centro. Tuve una 
entrevista con él. Para mi sorpresa no 
sirvió de nada. Con el fin de poner más 
tensa la situación envié un escrito a este 
4' 
cargo igual que al Gobernador de Burgos 
en el que les llamaba "inútil, inepto e 
ineficaz". Su reacción no se hizo esperar y 
ya relataré en capítulos sucesivos la forma 
en que lo hicieron. Convencido deque era 
el Partido Socialista el culpable de la 
situación (como así demostró el Defensor 
del Pueblo cuatro años después) me 
dediqué diariamente, por sistema, a enviar 
escritos a personas vinculadas con la 
educación en España mientras me 
preparaba para presentarme en nuevas 
oposiciones para marcharme de Burgos. 
Uno de ellos fue al señor Laborda 
(socialista destacado) indicándole que el 
conservatorio debía inspeccionarse. El 
señor Laborda era un experimentado 
político y su contestación, que tampoco 
sirvió de nada, respondía a su buena 
formación diplomática. Hablé con el señor 
Granado (otro socialista también 
destacado) pero tampoco resolvíó nada ya 
que exigía responsabilidades a la Junta de 
Castilla y León (?). M e quedaba la opción 
de presentar escritos en la Subdelegación 
del Gobierno (Gobernador Civil en 
aquellos tiempos) que también era 
socialista. La contestación que me dio el 
Gobernador indicaba que el Partido 
Socialista no podía inspeccionar el centro 
ya que el conservatorio era municipal (?) 
y los Ayuntamientos tenían autonomía 
de gestión (?). Supongo que el gobernador 
de Burgos pensaba que el Conservatorio 
de Burgos no impartía estudios oficiales 
de música y más bien era una mera 
academia municipal de música. 
Informé de la situación al Consejo Escolar 
del Estado en Madrid. Pero a pesar de 
haber enviado varios escritos con claras 
explicaciones, certificados y con acuse de 
recibo, curiosamente, el Consejo Escolar 
del Estado, se mantuvo en silencio. Nunca 
respondió. Por supuesto, envié otros 
muchos escritos al Ministro de Educación 
(Maragall primero y después Solana) al 
Secretario General de Educación, a la Alta 
Inspección del Estado y otros muchos 
cargos que relataré en su momento más 
detenidamente. Tampoco servían para 
nada. El Partido Socialista estaba 
boicoteando por todas partes mis 
gestiones y el tema se conocía ya en todo 
el Ministerio de Educación. En Madrid 
(Inspección de Conservatorios) se llegó a 
decir que "Yagüe se quiere cargar el 
Ministerio de Educación". Y es que 
existían en España muchas situaciones 
irregulares similares a la del 
Conservatorio de Burgos y podía ser un 
caso que desencadenase más denuncias 
en España. 
No me quedaba más remedio que 
plantear una gran jugada al Partido 
Socialista para pillarle en "fuera de 
juego". Si el Partido Socialista no 
inspeccionaba el Conservatorio de 
Burgos porque, según su opinión, no 
tenía competencias en el Conservatorio 
de Burgos, tampoco tendría esas 
competencias en el resto de los 
Conservatorios de las provincias de 
Castilla y León. Se me ocurrió escribir a 
todos los Directores Provinciales de 
Educación de Castilla y León 
preguntándoles quien era el responsable 
de la inspección de su respectivo 
Conservatorio de música. Todos los 
Directores Provinciales (todos socialistas) 
respondieron de forma "aleccionadora" a 
mi inocente pregunta indicándome que 
la inspección de su respectivo 
conservatorio, como era lógico, les 
correspondía a los inspectores de sus 
respectivas Direcciones Provinciales. 
Quedaba en evidencia, Antonio 
Fernández Santos, de la Dirección 
Provincial de Burgos que sostenía la 





La última Feria del Libro burgalesa contó 
con la presencia, entre otros muchos 
autores, del poeta granadino Luis García 
Montero. El libro que presentó en Burgos, y 
sobre el que disertó en una conferencia con 
muy escaso público en el Polisón, era Vista 
cansada. Un poemario delicioso, sugerente, 
en el que se pueden encontrar estos versos, 
en su poema "Ciudad nativa": 
Decente y necesaria 
como una biblioteca de provincias. 
Casualmente, hacía poco tiempo que un 
paisano suyo, Antonio Muñoz Molina, 
había publicado en El País un texto titulado 
"De una biblioteca a otra", que comenzaba 
así: "Una biblioteca pública no es sólo un 
lugar para el conocimiento y el disfrute; 
también es uno de los espacios cardinales 
de la ciudadanía. Es en la biblioteca pública 
donde el libro manifiesta con plenitud su 
capacidad de multiplicarse en tantas voces 
como lectores tengan sus páginas". Y seguía 
con unas muy interesantes reflexiones 
sobre la función y la importancia de las 
bibliotecas públicas, que invitamos a 
completar (Babelia 03/05/08). 
A veces, esa necesaria existencia de una 
biblioteca pública no es comprendida 
correctamente por instancias superiores y, 
por ello, la natural comunicación entre 
ciudadanos y bibliotecarios se interrumpe 
por causas, llamémoslas un tanto 
variopintas, como la sucedida a mediados 
de junio en nuestra biblioteca burgalesa. 
Pero de (casi) todo, aún de lo negativo, 
surge algo positivo. Y en esta ocasión la 
parte positiva ha sido el habernos sentidos 
reconocidos, queridos, necesarios. La 
ausencia forzada, una vez más, de nuestro 
servicio ha sido seguida con inquietud, con 
pena, con expectación por numerosos 
ciudadanos, que han preguntado y 
esperado con interés, la nueva apertura de 
ese servicio público. De nuestra biblioteca, 
institución imprescindible en una sociedad 
moderna, máxime si quiere aspirar a la 
Capitalidad Europea de la Cultura. 
Este cierre ha supuesto, además, una ruptura 
en nuestro ritmo de actividades, en nuestra 
dinámica de renovación y actualización de 
la colección de libros, películas o discos. Un 
parón en nuestros numerosos proyectos. 
Pero nosotros seguimos. Continuamos, con la 
misma ilusión y fuerza que hace semanas, 
modernizando nuestros fondos, iniciando 
nuestros clubs de lectura, los cuentacuentos 
en inglés, talleres de escritura, formación de 
adultos, nuevas páginas web, 
escenificaciones teatrales, presentaciones de 
libros, guías, folletos, revis tas . 
Nuestras queridas revistas. Si la revista 
infantil BiB ya ha cumplido trece años de 
existencia, con cuarenta y dos números 
editados, su hermana mayor, Plaza de San 
Juan va a cumplir este próximo mes de 
diciembre su décimo aniversario y ya 
estamos, ilusionados, preparando ese 
acontecimiento cultural. La revista es de 
todos los ciudadanos, y existe, y sale un 
número tras otros por la demanda de sus 
lectores y por el apoyo y generosidad de 
sus cientos de colaboradores. Por ello nos 
encantaría que en ese número especial 
participaran todos los ciudadanos 
interesados por el mundo de la cultura, 
como una gran fiesta cultural, como una 
demostración de nuestra apuesta por el 
libro, por la palabra, por la cultura. 
En muy contadas ocasiones una revista 
cultural ha llegado (por desgracia) en 
nuestra ciudad a poder celebrar diez años 
de existencia. Ese bagaje, esa importante 
trayectoria representa un desafío y un 
compromiso de continuidad y de 
modernización, de seguir siendo fieles a 
nuestros colaboradores y a nuestros lectores. 
Pero estamos seguros de que, con la ayuda 
de todos, seguiremos estando presentes 
cada trimestre en la Biblioteca Pública, tan 
necesaria, y a veces tan maltratada. • 
Castilla y León 
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